Bianca:
- acqua, voio acqua io, acqua, io voio acqua...
- va bene, va bene Bianca, te la do. Ma come si dice? per... per...
- bere.

A cena:
-Bianca, è vero che all'asilo da te mangiano tutti con la forchetta?
-Scì
-Anche da me, babbo - dice la Rebecca
-Vorrei anche vedere!
-Eh, non puoi xché l'asilo è solo per i bimbi...

Rebecca malata, la mattina dopo niente asilo, a cena le dico:
-Domani rimani a casa, ti va che rimanga anch'io o preferisci la nonna Anna?
-La nonna
-Grazie Rebe, ti voglio bene anch'io
-Babbo, te un'altra volta!

tutta la mandria dentro l'ascensore per andare ai giardini: un passeggino con sopra la Bianca, un passeggino della Reby con sopra Ciccio + 2 adulti. Nello strenuo tentativo di chiudere le porticine se ne esce la Rebecca, tirando fuori il cellulare come se stesse suonando:
- Ora cosa c'è? Che vorranno, ora!
E la mamma: - Reby, non mi sembra il momento di rispondere al telefono!
- E vabbè, non risponderò...

Rebecca ai giardini.
Un signore la vede e le fa i complimenti:
- Ma che bella bambina, eh, ma qui siamo proprio delle signorine! L'abitino con la gonna, i sandalini sfavillanti, la collana, gli orecchini, ... ah!, anche l'orologio. Che ore sono, bella bimba?
- Bohe!

Rebecca alla mamma:
- Mamma, perché te e il babbo non dormite nella camera nostra ed io e la Bianca nella vostra?
- Eh Rebecca, perché il babbo e la mamma devono dormire insieme nel lettone grande.
- Ma mamma, ascolta me: la sera, prima vi date un bacino e un abbraccino, poi ognuno nel suo lettino!

Rebecca che fa finta di fare i calcoli con la calcolatrice.
- 3, 5, 19, 33 ... eh, non mi torna... non ho gli occhiali giusti !

Sono davanti al mare in tempesta con le bimbe nell'unico giorno di brutto tempo. Dico a Rebecca:
- Vai, Rebe, respira, senti che bell'aria di mare! Ti piace, Rebecca? E' affascinante, vero?
- Sì, bello... con tutto il sapone...
[intendendo la schiuma dei cavalloni]

Sabato ho portato le bimbe al cimitero, era tanto che ne avevo intenzione : guidavo e loro erano legate ai loro seggiolini di dietro.
Avevo appena detto che andavamo a trovare la zia. Subito Rebecca mi chiede:
- Perché l'andiamo a trovare? E' sola?
Subito inizio a piangere, segretamente: avevo fatto l'errore di non precisarle che era morta. Ma le coltellate di Rebecca non erano finite:
- Chissà come mi troverà alzata!
Non riesco più a trattenermi e smetto di parlare x riuscire a smaltire le lacrime e i singhiozzi... erano decenni che non piangevo, non avevo pianto neanche al funerale.
Arrivati a Trespiano ce l'avevo fatta a dominarmi: le scendo e ci incamminiamo verso l'ingresso. Dopo un po'  troviamo il fornetto giusto: mentre Bianca guarda le piante a terra e i fiori dappertutto, la Rebecca mi incalza:
- Quand'è che andiamo dalla zia?
- Mi riaggrediscono le ghiandole oculari, questa volta riesco a malapena a controllarle.
- Siamo arrivati Rebecca, la zia è qui...
... e le spiego che era molto malata, era andata all'ospedale e poi era morta, il suo corpo l'avevano messo qui e l'anima era andata in cielo e che ora stava bene.
- Ma quando guarisce ritorna?
- No Rebecca, non ritorna, ma ora sta bene.

Non l'ho vista convinta, forse 4 anni sono ancora troppo pochi per affrontare un concetto come la morte, ma io speravo di offrirle qualcosa in più per renderla consapevole e non preda di feroci attacchi emotivi come invece capita a me, che solo a trent'anni l'ho vista passare vicino e toccare la mia famiglia.  Forse mi sbagliavo.

Rebecca malata a casa con la Bianca tutto il giorno.
Torno da lavoro e la mamma e Bianca escono per fare una giratina.
Rimango solo con Rebecca che placida sul divano mi dice:
-Babbo, posso chiederti una cosa?
-Chiedimi tutto quel che vuoi, tranne di vedere un filmino.
-Babbo, potrei... vedere un cartone?
-Rebecca, mi prendi in giro? tanto lo so che l'avrai già visto durante il giorno.
-No, non l'ho visto.
Vado al lettore dvd e aprendo il cassettino vedo che dentro c'è Cenerentola (la sera prima non c'era)
-Per caso hai visto Cenerentola?
-No, l'ha visto la Bianca
(La Bianca non ha ancora alcun interesse per la televisione)
-Ah, la Bianca. Ma l'hai visto tutto o solo un po'?
-Solo un po'... ... la Bianca.

Mamma mette a letto le bimbe la sera.
Sta per chiudere la porta, quando Rebecca la ferma:
-Maaamma!
-Che c'è?
-Domani si mangia la pappa e poi si va all'asilo?
-Sì, buonanotte.
Poi ancora mentre sta chiudendo:
-Maaamma!...
(Pensando che fosse la Rebecca, invece era la Bianca con la stessa identica intonazione)
-Che c'è?
-Adbbbeee piscipisci yaya.
-Va bene Bianca, buonanotte.

...voleva dire qualcosa anche lei...

Torniamo da fare la spesa io e Rebecca. Appena entrati in casa, io carico di borse implorante aiuto, la Rebecca, togliendosi il giubbotto dice candida:
- Mamma, il babbo non ti ha comprato il deodorante
Ed io:
- Rebecca, se te l'eri ricordato potevi dirmelo!

Aveva fatto finta di saperlo per tutto il tempo senza dirlo, ma in realtà se l'era ricordato solo rientrando in casa...

 Ieri, ai giardini con Rebecca, ha voluto andare nella pista di pattinaggio, che era vuota. Io le ho detto che poteva correre tutto intorno e nel frattempo le ho preso il tempo sul giro: 35 sec.
- Vuoi farne un altro?
Non risponde e continua a correre; le prendo di nuovo il tempo: 30 sec.
- Sei stanca?
Non risponde di nuovo e continua a correre ridendo: verso la fine vedo che la corsa si fa traballante: arrivo a 28 sec.
La blocco e lei mi dice: "il cuore mi esce dalla pancia"
- Andiamo all'altalena!

Bianca ieri ha abbinato per la prima volta 2 parole l'una all'altra: torno a casa dal lavoro:
- Ciao Babo

Anche Rebecca aveva detto la stessa cosa, ma mentre era in bagno con la mamma e sbattendomi la porta in faccia ad un anno e 1 mese, in montagna vicino a Pejo.

Rebecca malata che mangia a tavola. A un certo punto prende un'espressione strana.
Il babbo: " Reby, che fai? una cureggina? popò o areiforme?"
e Rebecca: "areiforme"